名前を検索してしまう夜

ときどき、昔の知り合いのことを思い出す夜がある。
ふだんの生活の中では思い出すこともなくなった名前が、
ふとした拍子に、波のように押し寄せてくることがある。

懐かしい土地のことを考えたり、
若いころによく歩いた道を思い出したりすると、
あのとき一緒にいた誰かの顔や声まで、
細かいところまで立ち上がってくる。

そんな夜には、
つい好奇心に負けて、
昔の友人やお世話になった方の名前を
インターネットで検索してしまうことがある。
今はもう、それほど珍しい行為でもないのかもしれない。

画面の向こう側に映るのは、
すっかり年月を重ねた「いま」の姿だ。
肩書きが増えていたり、
住んでいる場所が変わっていたり、
まったく別の世界で生きていたりする。
それでも、目元や笑い方のどこかに、
昔と変わらない面影が残っていることがある。

自分の人生は自分なりに歩いてきたつもりだが、
時折こうして、かつて同じ時間を過ごした人たちのことを思い出す。
あの頃の自分の選択が、相手にとってどう映っていたのか、
いまさら確かめる術もない。

それでも、心のどこかで願っている。
あの時代の記憶が、
その人にとっても、
少しでも穏やかなものとして残っていてくれたらいい、と。

名前を検索してみたところで、
こちらから何かをするわけではない。
ただ、「生きているらしい」と知るだけで
少し安心することもある。

過去に深く踏み込むつもりはない。
追いかけるわけでも、
何かをやり直したいわけでもない。
ただ、自分が生きてきた道のどこかに、
確かに一緒に歩いた時間があったのだと、
そう確認したくなる夜が、ときどきある。